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Çözülmemiş Bir Cinayetin 
40. Yılında...
Sabahattin Ali, 1907’de doğdu. Kırk yıl önce de öldü. Durup du­
rurken, bir hastalık sonucu, başına bir kaza gelerek ölmedi. Bir 
karanlık cinayetin kurbanı oldu. Soğukkanlılıkla işlenen bir cina­
yetti bu. Ben bu konuda yakıştırılan öyküye inanmam. Yok ülke­
den kaçmak üzereymiş de yanındaki şoför yurtsever duygularla 
coşmuş, Sabahattin Ali’nin kafasına sopayı indirmiş. Sonra da onu 
ormanda bir ağacın altında bırakarak kaçmış.
O 1948 mart nisan aylarını bütün canlılığıyla anımsıyorum. Sa- 
bahatin Ali, birkaç aydır ortalıkta görünmüyordu. Bir kamyonu vardı, 
onunla ordan oraya mal taşıyor, yaşamını böyle kazanıyordu. Bir 
sürü dava açılmıştı. Daha önceki yıllarda da birçok kez hapislere 
girip çıkmıştı. Kırk bir yaşında genç bir adam!.. O güne kadar yaz­
dığı öykü kitapları ve romanlarıyla edebiyat dünyamızın en büyük 
adlarından biri olmuştu. Böyle biri kalemiyle geçimini sağlayamı- 
yordu işte! Öğretmenlikten de uzaklaştırılmıştı. Yayımladığı gaze­
telere yaşama olanağı tanınmıyordu. O da çaresizlikle kamyoncu­
luğa başlamıştı.
Son yayımladığı kitapta yer alan ‘Sırça Köşk’ öyküsü, (ki bu bir 
çağdaş masaldı) şöyle bitiyordu: “Sakın tepenize bir sırça köşk 
kurdurmayınız. Ama günün birinde nasılsa böyle bir sırça köşk ku­
rulursa onun yıkılmaz, devrilmez bir şey olduğunu sanmayın. En 
heybetlisini tuzla buz etmek için üç beş kelle fırlatmak yeter.”
Sabahattin Ali için çok şey söylendi, çok şey yazıldı. Olumlu 
olumsuz düşünceler belirtildi. Siyasal tutumu, görüşleri, yaşayışı 
eleştirilere uğradı. Bu gibi şeyler kişiden kişiye değişir. Öldürül­
me olayını bile bambaşka biçimlerde yorumlayanlar oldu. Bugün 
de var böyleleri!.. Ama hiç kimse, bugüne dek hiç kimse, Saba­
hattin Ali’nin Türk öykücülüğünün en büyük bir ustası olduğunu 
yadsımaya kalkışmadı. Sait Faik ve Sabahattin Ali, Cumhuriyet dö­
nemi yazınımıza silinmez damgasını vuran iki öykü yazarı... Öy­
küleri zamanla daha da değer kazanan iki büyük yazar... Kendile­
rinden sonra yetişen öykücüleri de etkileyen iki yol açıcı...
Öykü nedir? Birkaç sayfa içinde bir yaşam kesiti vermek, bunu 
bir insanla, bir olayla, bir duygulanmayla, bir gözlemle başarmak... 
Bir kez okunacak yazılar değildir bunlar. Yıllar geçer, kuşaklar de­
ğişir, o öykünün yazıldığı günlerin havası, anlamı değişir, ama öy­
küde yakalanan zaman parçası, o zaman parçasının içerdiği ölüm­
süz duyarlık kalır geleceğe... Bugün, Sait Faik’in ve Sabahattin 
Ali’nin pek çok öyküsünü okurken zamanımızda yaşayan, aramız­
dan bir kişinin seslenişini duyar gibiyiz. Eskimemektir klasik ol­
mak. Başkalarına örnek olmaktır. Zamana yenilmemektir. Saba­
hattin Ali ile Sait Faik gibi ustalar bunu başarmış mutlu kişilerdir.
Sabahattin Ali’nin öykülerini yeniden, bilmem kaçıncı kez oku­
dum son günlerde... 1933-37 arasında, ki benim ilkokuldan ortao­
kula geçiş yıllarımdır, öyküye düşkündüm. Okulda Ömer Seyfet­
tin’i, Ahmet Hikmet’i, Halit Ziya’nın öykülerini okuturlardı. Bunları 
da severdik. Ama beni ilk şaşırtan, öykü denen yazı türünün üs­
tünlüğüne inandıran, dolayısıyla daha sonraki yıllarımı, tüm ya­
şantımı öyküye verdirecek kadar beni etkileyen, Sabahattin Ali1 
nin, önce onun, 1936’da çıkan “Kağnı" kitabı olmuştur. Daha ön­
ceki yıllarda da dergilerde karşılaşmıştım bu yazarla... öykülerin­
de yepyeni bir şey bulmuştum. Neydi bunlar?
Önce kısalığı, yoğunluğu, çizdiği, anlattığı durumların vurucu- 
luğu... Bakın, öykülerinin ilk cümlesiyle başlar S. Ali'nin sizi ken­
di dünyasına çekmesi... İlk cümleyi okur okumaz ister istemez sür­
dürürsünüz okumanızı... "Bir tarla meselesi yüzünden Savrukla­
rın Hüseyin, arkbaşında Sarı Mehmet’i vurdu.” Şimdi gelin de bir­
denbire yüzünüze bir şamar gibi inen bu cümleden sonrasını me­
rakla okumayın... “Konya hapishanesine ilk girdiğim gün Cavit bey­
le tanıştım” ya da “Azime, bu kızı eline geçireli bir sene bile yok­
tu, fakat adı şimdiden bütün Konya hovardalarının arasında 
yayılmış, bunun sayesinde Azime'nin çıkınına yeşil yeşil bango- 
notlar dolmaya başlamıştı” ; "Akşam caddelerin kalabalık zama­
nında köşebaşına bir kadınla bir çocuk gelirdi” ; "Polis müdürlü­
ğünün kapısından çıkar çıkmaz bir an durakladı” ; "Asiyenin san­
cıları ikindi vakti başladı düveni bırakıp eve döndü” gibi...
Görüyorsunuz, öykü ilk cümlede başlıyor. Olayın içine okuru çe­
kip alıyor... Gereksiz söz yok, gereksiz betimleme yok. Ne diye­
cekse birkaç sayfada söyleyip bitiriyor. Çizdiği dünyaya ne denli 
yabancı olsak da birkaç sayfalık öykünün bir bireyi, bir izleyicisi 
oluyoruz. 'Siz işte bütün bunlara tanıksınız’ der gibidir S. Ali...
Yaşasaydı 81 yaşında olacaktı. Geçen kırk yıl içinde nice yeni 
yapıt bırakacaktı gelecek kuşaklara, nice öyküler, romanlar... Ama 
bırakmadılar, söyletmediler... Ne var ki o sanki bunu önceden sez­
miş gibi kısacık yaşamında ölümsüz öyküler, romanlar bıraktı yi­
ne de... Öldürülmesi, Türk siyasal tarihinde silinmemiş kara bir 
lekedir. Yazın dünyamızın en acı olaylarından biridir.
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